“Tag”, “placard” – у этого предмета много наименований. По-русски, можно назвать биркой, и будучи пенсионером Министерства обороны РФ, я вспомнил, что солдат без бирки, это как п@#$%a без дырки. Получить такую бирку во Флориде, где временами кажется, что ты в громадном доме для престарелых, половина из которых еще и больна, это как… Вам, россиянам, легче всего это понять, если представить тюремную камеру, до предела забитую авторитетами, где чуваки подвинулись и мне, новичку, выделили нижнюю койку у окна…

Если же серьезно, то она дает миллион привилегий, в том числе и монетизируемых. Я теперь могу бесплатно парковаться у океана, например, рядом со счетчиком (1,5 доллара в час). Эта привилегия распространяется на всю территорию США. Поскольку инвалидность моя перманентная, то и бирка особая. В отличие от временной, красного цвета, за которую нужно платить 15 дол. каждые 6 месяцев (???), моя синяя не стоит ни копейки и обновлять ее нужно лишь раз в четыре 4 года. Короче, поздравьте меня с этой сомнительной “наградой”, друзья, и будьте здоровы!