Обыкновенный шедевр

Люблю читать журнал The New Yorker. У него одна обложка может стоить больше годовой подписки такой параши, как журнал “Огонек”, например.

magazine coverВ недавнем “праздничном” номере благодаря таланту их иллюстратора Брюса МакКолла я мог проверить, насколько хорошо я изучил своих новых соотечественников. Вернее, сограждан. Отечество, по идее, должно быть в единственном экземпляре. Можно сказать, что 20 лет не прошли даром, я узнал и визуально представил всех до единого.

enlarged picture

Вы тоже можете это сделать:

  • MOM DAD TOMMY SUE
  • Mono-syllabic Estonian exchange student
  • Paranoid babbling mother-in-law
  • Glutton brother & picky-eater wife
  • Nazi-biker Grandma
  • Psycho divorcee from next door
  • Poet sister & folksinger fiancee
  • Astrologer second cousin & pet ferret
  • Brother’s klepto wife
  • U.F.O.- buff cousin
  • Loudmouth-parolee brother-in-law
  • Golf-bore uncle
  • Other golf-bore uncle
  • Tommy’s foul-mouthed classmate
Share

Как я получал визу в США

Накануне собеседования пришлось понервничать. Буквально за день до моего визита в консульство я слегка порезался ножом. Ранка пришлась на подушечку большого пальца правой руки. Зная, что перед беседой снимают отпечатки пальцев, я обеспокоился, не помешает ли порез этой процедуре. Набрал в Инете «виза порез на пальце» и обомлел. Высыпало видимо-невидимо сайтов, на которых люди рассказывали о том, как им или их знакомым не дали визу именно из этой ерунды и заставили их дожидаться, когда рана бесследно исчезнет или зарубцуется.

Народ на форумах буквально заклинал соискателей виз тщательно беречь пальцы перед собеседованием (я бы добавил: беречь не как зеницу ока, а больше, поскольку последняя на результаты собеседования не влияет). Отлуп по этой причине означал для меня повторный визит в «Пони экспресс» и ожидание в течение двух недель минимум очередной даты собеседования. Но это было ещё не всё.

В Инете жаловались, что завернуть могут и по причине повышенной сухости кожи, ухудшающей чёткость дактилоскопического рисунка. А у меня как раз такая сухость присутствует на пальцах правой руки, и видимо, всё же повышенная, поскольку рисунок на их коже менее рельефный, чем на пальцах левой. Ну, думаю, надо приготовиться к отлупу, временному или окончательному. А жаль. Не очень приятно, когда твои планы, пусть и не жизненно важные, нарушает такая мелочь.

Когда дактилоскопическая процедура помогает ограничить свободу передвижения преступников, это понятно и очень хорошо, но когда это мешает передвижению законопослушных граждан, это обидно. Получается, что невнятный отпечаток одного пальца делает тебя опасным для такой могучей страны, как США, в то время как ты, что называется, ни ухом, ни рылом. Досадно, господа!

Так размышлял я, отправляясь на собеседование в консульство Соединённых Штатов и уже готовясь получить там отказ не только в визе, но даже в собеседовании. «Ну что ж? – думал я. – Не надо расстраиваться. Буту, к примеру, повезло ещё меньше». Забегая вперёд, скажу, что всё оказалось не так сурово и однозначно, как я ожидал, начитавшись слезливых постов в Инете.

Итак, я отправился в консульство. Сколько я ни изучал в Инете сам процесс получения американской визы, ничто не соответствует современной действительности на сто процентов. Где-то ближе, где-то дальше, где-то полная ахинея из начала девяностых. Всё в динамике, всё эволюционирует, и достаточно быстро. Меня консультировал человек, получавший визу полтора года назад, и то, что он мне рассказывал, уже устарело.

Начиная с «Пони экспресс», скажу, что сейчас туда приносишь только загранпаспорт, подтверждение об отправке анкеты в онлайне и деньги (консульский сбор – 4200 р. плюс комиссионные «Пони экспресс» – 900 р.) Всё, кроме денег, тебе там возвращают, дают талон с указанием даты и времени собеседования, и вместе с документами поддержки ты самостоятельно тащишь всё это в консульство. А раньше переправкой таких бумаг занималась «Пони экспресс».

Не приезжайте в консульство слишком рано. На мой взгляд, зазора в четверть часа вполне достаточно, потому что очередь на улице делится по назначенному для собеседования времени, и вы встаёте к «своим». В моём случае продвижение очереди запаздывало. Я приехал за полчаса и проторчал на улице около часа. Слава богу, в тот день было -3, а не -30. Даже если вы дожидаетесь прохода на территорию посольства, греясь в авто, вы успеете замёрзнуть и за забором до того, как вас запустят в здание. Я, вместе с остальными, топтался там минут двадцать, продолжая благодарить Всевышнего за умеренные погодные условия.

В здание консульства я вошёл позже указанного времени собеседования, стояние в очередях продолжалось и там. Сразу у дверей тебя проверяют ручным металлодетектором, потом ты сдаёшь в камеру хранения мобильник и прочую электронику, потом ожидаешь прохода через рамку металлодетектора и пропуска личных вещей через сканер, получаешь в окошке номер очереди, который ставят на подтверждение, и встаёшь в хвост длинной очереди, ожидающий регистрации.

Очередь эта двигается быстро. После регистрации тебя направляют к соседним окошкам, перед которыми стоят небольшие, светящиеся зелёным коробочки для снятия отпечатков пальцев. Тебя просят приложить к стеклу четыре пальца правой руки, потом четыре пальца левой, потом большие пальцы обеих рук одновременно. Ранка на моём большом пальце находилась не в центре подушечки, а повыше, ближе к ногтю, и я приложил палец так, чтобы она не коснулась стекла. Получилось. Женщина в окошке, следившая за результами сканирования по компьютеру, осталась довольна и отправила меня в зал ожидания.

Это просторное проходное помещение, где стоит больше сотни стульев. По-чти все были заняты. Собеседование моё запаздывало уже на час, но дальше всё пошло ещё быстрее. Время от времени появлялась девушка, видимо, бывшая соотечественница, и просила посетителей «по такой-то номер включительно» пройти за ней. Пришла и моя очередь. Девушка привела нас на второй этаж в зал поменьше, похожий на маленький, тесный кинотеатр, где вместо экрана – несколько окошек, за которыми сидят офицеры консульства.

Сначала вошедших усаживают на свободные стулья, потом небольшими группами, человек по пять, «по такой-то номер включительно» просят встать к барьеру и ждать, когда освободится место у окошка. Собеседование длится в пределах десяти минут. Минут пять я простоял у барьера, и за это время в визе, в основном, не отказывали, судя по звучащим «спасибо». Однако некоторые, выходя, тяжело отдувались и очумело мотали головой, явно утомлённые беседой.

Со мной беседовал мужчина лет сорока, приветливой наружности. С лёгким акцентом он спросил о цели моей поездки.

– Еду к другу, чтобы совершить с ним путешествие по стране, – ответил я. – Есть приглашение от него.

Офицер не стал смотреть на приглашение, видимо, поверил на слово. Спросил о профессии. Узнав, что я пишу книжки, поинтересовался, о чём они. Услышав, что о приключениях, приветливо улыбнулся и спросил названия. Я сказал.

Он прогуглил их в Инете, и улыбнулся ещё шире. Потом полистал мой старый загранпаспорт и объявил:

– Ваша виза одобрена. Если хотите, можете получить её на два года.

Я поблагодарил и отказался. Беседа заняла пять минут.

08.12.10

Share

В стране Советов

Я думал, что, покинув Советский Союз 20 лет назад, оставил “совок” в зеркале заднего вида, но увы… Советы вновь решают мою судьбу. После почти трехнедельного ожидания получил, наконец, добро от своего медицинского страховщика на проведение курса гипербарической оксигенации. Вопрос рассматривался на специальном совете кооператива Group Health после получения кучи медицинских документов и рекомендаций от всех участников моей команды специалистов (отоларинголог, пародонтолог, протезист, ортопед, хирург, эндодонтолог и радиолог). Почти все они профессора, преподающие в университетах, т.е. являются ведущими специалистами в своих областях. Мне казалось, что рекомендации любого из них было бы достаточно, а тем более единодушной рекомендации от всех семи человек! Но порядок есть порядок, в результате 20 дней потеряно – глотал таблетки, терпел боль, оставался в неведении и ждал своей участи.

А ведь по идее все было ясно, как божий день: после лучевой терапии в ноябре 2008 года, направленной на правую гланду, была поражена кость челюсти. Теперь оттуда выпадают зубы и импланты, которые я ездил вставлять в славный город на Неве. Если ничего не предпринимать, уже начавшееся заражение кости (остеомиелит) перейдет в радио остеонекроз. А, возможно, он уже и начался…

Если ничего не делать и некроз разовьется, придется вообще выпиливать кусок пораженной кости и вставлять замену из другого места… Я, правда, плохо представляю, какие из моих костей можно использовать в качестве «стройматериала»?..

Короче, завтра у меня первое «погружение», которое будет выглядеть примерно так:

Вид снаружи

From outside

Вид изнутри

Inside view

 

Share

Fun or idiocy?

Nothing new for Americans, but it can be of interest to my Russian friends and relatives. "Черная пятница", на мой взгляд, это олицетворение глупости американского покупателя. 

Как я понимаю, ни особых скидок, ни каких-либо других преимуществ по сравнению с обычными днями магазины не предоставляют. Просто предлагают первым двум-трем покупателям телевизор 102 см по диагонали за 250 долларов вместо 450, открывают свои двери необычно рано – либо в полночь, либо в 4-5 часов утра – и миллионы американцев радостно клюют на эту удочку. Некоторые занимают очередь за сутки, например, девчонки из первого сюжета или женщина из аризонского BestBuy, другие едут в магазин сразу же, как съедают свою порцию индейки по случаю Дня благодарения.

В любом случае, мне не понять этих людей. Любопытно было наблюдать демографию. В наших магазинах явно преобладали индусы, работающие в "Майкрософте", а в нью-йоркском магазине Мейси, подавляющее большинство «любителей легкой наживы» азиаты и цветные. Если учесть, что это не самый дешевый магазин, интересно, что ими движет? Спортивный интерес, стремление сэкономить, возможность купить что-то в магазине, который обычно им не по карману? А, может, им просто делать нечего?

Ясно одно: среди магазинов, показанных в сегодняшних сводках новостей не было ни одного, торгующего предметами острой необходимости. А значит те 40 с лишним миллиардов долларов, которые сегодня потратят американцы, можно было бы вообще приберечь на черный день. Но американцы пока не осознали, что черный день может наступить и для них…

Кстати, по CNN сказали, что в общей сложности за период праздников (до 27 декабря) американцы отнесут в магазины около 470 миллиардов!

Share

Синоптики не ошиблись

О том, что в Сиэтле ожидается необычно ранняя и снежная зима синоптики говорили еще месяца два назад. Они не ошиблись, а мой новый джип прошел полевые испытания. Или, можно сказать, получил боевое крещение. Мне очень нужно было съездить на консультацию к врачу, поэтому я решился на этот “подвиг”, хотя по всем теле и радио каналам жителей Сиэтла отговаривали от поездок.

Холмистая местность и отсутствие у большинства водителей даже минимальных навыков вождения по снегу и льду означают почти полный паралич и колапс транспортных перевозок на время гололеда, снегопадов и просто минусовой температуры окружающей среды.

По ящику второй день только об этом и говорят:

Моя поездка закончилась благополучно и ощущения от того, как джип ведет себя на снегу и льду, самые благоприятные! Тем не менее цепи для дальних поездок в более сложных условиях я все-таки заказал. Тем более что на некоторых перевалах без них дорожная полиция может не пропустить.

Share

Битлы, Дубай и мечты провинциального пацана

Увидел сегодня заглавную страницу Apple.com и вспомнил, как смеялась моя американская жена, увидев, что чуть ли не треть моего семейного фотоальбома состоит из фотографий ливерпульской четверки. Уже не помню, где и как я их находил, живя в захолустном (но уютном) городе Калинине, но факт остается фактом – чуваки были не просто любимцами, а практически членами моей семьи! На аэродроме Мигалово, где базировались тогда ТУ-16, во время полетов радиомаяк долгое время транслировал She Loves You, yeah, yeah, yeah

Помню, что музыка их в моей жизни играла такую же роль, как научная фантастика, вылазки на природу, повести Василия Аксенова, то есть все, что уносило меня в приятно-пугающе-неизвестное будущее и учило … мечтать?

Сегодня пацаны в Твери, наверное, испытывают нечто похожее, глядя на фотографии Дубая в альбоме Димы Чистопрудова. Они пишут в комментариях, что это выглядит нереально, фантастически, и я согласен. Пятьдесят лет назад именно так мне виделись города далекого будущего…

Share

Новые колеса

Не в силах забыть любимца семьи внедорожника Tahoe, убиенного на дорогах Юты в прошлом году, купил ему вчера достойную замену. Процесс покупки и предшествующего ей выбора автомобиля оставил неизгладимые впечатления, которыми так и распирает поделиться с человечеством.

Почему человек, находясь в здравом уме и трезвой памяти отдает за бесценок «лексус», за который  меньше пяти лет назад отвалил более 60-ти тысяч… Под «бесценком» подразумеваются 24,5 тысячи, в которые этот замечательный кар был оценен при обмене его на другую машину. Не буду расписывать, как мое сердце обливалось кровью, особенно при осознании, что проклятый дилер продаст мою ласточку минимум за 35 тысяч. Она в идеальном состоянии, с ничтожным пробегом (меньше 62 тыс. км), ну, да что там говорить! Кстати, если б была не в идеальном состоянии и километров накручено больше – она б вообще гроши стоила.

О том, что процесс  покупки автомобиля в Америке – одно из самых  изнурительных, выматывающих душу и подрывающих психику занятий, написаны трактаты. Скажу лишь, что как бы хорошо ты ни подготовился, сколько бы ты ни старался их перехитрить, автодилер тебя все равно поимеет, и по дороге домой, сидя в новенькой, пахнущей кожей тачке, ты ощущаешь себя лохом. Вопрос лишь в том: большим или так себе, не очень.

Сегодня я ощущал себя малюсеньким лошочком.  Потому что купил один из 10 джипов Grand Cherokee Limited с двигателем 3,6-liter V6 Pentastar, находящихся в радиусе 150 км от Сиэтла. Они большая редкость. Большинство других моделей линеек Limited и Overland оснащены 8-цилиндровым динозавром объемом 5,7 литра, на пропитание которого никакой (тем более моей) пенсии не хватило бы.

Вы спросите: «Купил. Ну и что тут такого?» Самый крутой лох мог бы,  конечно, тоже купить, но заплатил бы на несколько тысяч  больше, чем я. Просто потому, что я не дал себя облапошить практически ни по одному пункту. Знание всегда было силой, а теперь – особенно. Сегодня стали доступны многие секреты автодилерского бизнеса.  По крайней мере в Америке. До прихода в каждый дом интернета мы понятия не имели, во что обходится покупка новых автомобилей тем, у кого мы, лохи, их покупаем. Теперь к нашим услугам многочисленные сетевые ресурсы, детально рассказывающие что по чем. Теперь мы точно знаем сумму инвойса за каждый автомобиль, и дилеры знают, что мы это знаем. Они, конечно, злятся, но сделать с этим ничего не могут. Поэтому изобретают все больше новых уловок, чтоб максимизировать свой профит и минимизировать наше удовольствие от общения с ними.

Парадокс, но даже если он продаст вам автомобиль на 1-2 тысячи долларов дешевле, чем сумма, указанная в инвойсе (не путать с MSRP), дилер все равно останется в выигрыше. Есть такое магическое слово «holdback» – в сети можно узнать о его смысле и о многом другом. Короче, главное, внимательно ознакомиться с рекомендациями добрых людей и соблюдать их. По своему опыту скажу, что есть всего два главных правила успешной покупки автомобиля:

  • не выдавай  своего жгучего интереса к какой-то конкретной машине. Блефовать не нужно, просто заранее подготовь запасные варианты и будь готов в любой  момент уйти, выбросив визитку наглеца-дилера. Готовь запасные варианты:  автомобили такой же конфигурации у других дилеров, другие автомобили и даже… перенос покупки на другое время
  • имей либо наличные деньги, либо заранее договорись в банке о ссуде на условиях, которые выгодны тебе. Многие сайты производителей автомобилей дают возможность получить одобрение займа прямо в онлайне за 5 минут. При условии, что твоя «кредитная история» не отпугнет их своей колоритностью.

Конечно, все остальные  нюансы нужно тоже знать. Домашнюю работу перед второй главнейшей покупкой в жизни (после дома или квартиры) никто пока не отменял.

Моя главная проблема всегда была в том, что мне почему-то нужен самый свежий и качественный продукт. Прекрасно зная, что через  год этот же автомобиль будет стоить намного дешевле, а главное, пройдет тестирование «пионэрами» и будет доведен до ума, я все равно лезу в пасть удава, как загипнотизированный кролик. Так я почти купил в прошлом году Dodge RAM 3500, а в этом году Ford SuperDuty F-350, чтобы таскать новую дачу на колесах. В обоих случаях выручила … жадность. Я не мог заставить себя отдать верного доброго друга, на котором, по идее, можно без хлопот ездить еще лет пятнадцать в обмен на эти чудовища…

Но сегодня я  его сдал, в прямом и переносном смысле. Можно было бы оставить, но я не Билл Гейтс и коллекционировать машины не могу. А новая машина понадобилась потому что заднеприводной «лексус» нельзя таскать за автодомом (“motorhome”).

Вообще, выяснилось, что очень немногие автомобили с  автоматической коробкой передач можно  возить за собой, не прибегая к всяческим ухищрениям. Jeep – одна из проверенных и надежных машин для этой цели (four down towing). Самая свежая информация об этом в ежегодном справочнике Dinghy Guide.

Итак, после тщательного ознакомления с достоинствами и недостатками новейшего достижения американского автомобилестроения я поехал в г. Бельвю. Можно было и поближе к дому купить, по программе Costco я был сначала направлен в магазин недалеко от дома, но… После трех часов переговоров и езды на разных джипах, я выбросил их визитку. Мне солгали, заявив, что по программе Costco Automotive (инвойс + $500) я могу купить только базовую модель Laredo. Модели Limited и Overland настолько популярны, что они улетают даже с наценкой в 6 тыс. Если я готов подождать 2-3 месяца, тогда они закажут мне автомобиль индивидуально, и в этом случае они возьмут с меня лишь 500 долларов сверх суммы инвойса.

Заманчиво, конечно, получить именно то, что пожелаешь, но терпение никогда не было моим коньком. А тут  еще, по слухам, на вашингтонщине ожидается необычайно суровая зима с сугробами. Среди базовых «Ларедо» нужных мне комплектаций, включающих возможность буксирования на тысячи миль, не оказалось, а ненужных – типа центр развлечений для задних сидений с экраном под потолком, из-за которого панорамный люк на крыше уменьшается в два раза – большинство. Короче, ушел я от них. А потом, позвонив в Costco, узнал, что они обязаны были продать то, что у них имеется в наличии. Короче, выходит, что я их заложил и магазин Costco приостановил сотрудничество с этим дилером (а он один из крупнейших в районе Сиэтла!!!) и начал расследовать их деятельность.

Самое смешное, что  благодаря их обману, я нашел вариант намного дешевле, и комплектация купленного мною джипа не включает ни единого бесполезного для меня узла.  Вот он стоит у меня дома – мой новый офис на колесах!

В заключение скажу, что впечатление от первых часов  владения новым авто – самые благоприятное. Я никогда не сидел за рулем «мерседеса», потому что на новый у меня никогда не было денег, а подержанные немецкие автомобили в США покупают только неадекватные граждане со склонностями к мазохизму. Сегодня я узнал, что это такое, т.к. по мнению многих участников форума «джиполюбов», у которых были деньги на немецкий автопром, мой джип в управлении ведет себя, как заправский немец. Как владелец (бывший) полуспортивного седана от Лексуса могу сказать, что был приятно поражен. В салоне джипа также комфортно и тихо, как в «лексусе».

6-цилиндровый двигатель  объемом 3,6 литра имеет 290 л.с.  – ровно столько же, сколько  было в моей GS-430. Только объем двигателя «лексуса» был намного больше – 4,3 литра и цилиндров 8, а не 6. Порадовали удобства типа сенсорных дворников, руля с подогревом, камеры заднего вида, дистанционный запуск двигателя, мониторинг давления в каждой шине, возможность подключения iPod, воспроизведения дисков в формате mp3 и т.д. У него есть все, чем меня радовал «лексус», и даже больше.

Ну и, наконец, то, что мой джип – чисто американский продукт, собранный в Мичигане, а не в Канаде или Мексике, придает мне чувство гордости за свою страну и даже где-то вызывает прилив патриотизма.

🙂

Share

Certified Russian and Ukrainian Translation by native speakers